Alle Folgen

Ich habe letzte Woche drei Sprachnachrichten an meine beste Freundin aufgenommen und alle drei wieder gelöscht. Zwei Fragen wollte ich ihr stellen. Am Ende habe ich ein Herz zurückgeschickt.

In meiner Nachttischschublade stehen Bücher, die ich nie gelesen habe. Dahinter lag dreißig Jahre lang mein Vibrator. Vor ein paar Wochen habe ich ihn davorgelegt. Zwei Zentimeter. Mehr war das nicht.

Ein Ziehen nach dem Duschen, an einem Dienstag um drei. Und ein leeres Wasserglas als Alibi — falls die Lust unterwegs verschwindet, war ich offiziell nur durstig.

Dieselbe Hand, dieselben Finger, dieselbe Bewegung. An manchen Tagen fühlt sie sich richtig an, an anderen falsch. Ich habe lange an ihm gesucht, dann an mir. Beides war die falsche Adresse.

Die App wusste jahrelang alles auf zwei Tage genau. Jetzt schreibt sie: Deine Periode kommt voraussichtlich innerhalb der nächsten drei Wochen. Danke, sehr hilfreich.

Stell dich nicht so an. Ich habe den Satz oft gehört. Abends, zu Hause, kommt die Frage noch einmal hoch — und diesmal ist niemand da, der abwiegelt. Diesmal mache ich es selbst.

Sechs Jahre alt, ein Klettergerüst, ein warmes Gefühl, das einfach kommt. Ich erzähle es einer Freundin, und die guckt zwei Sekunden lang irritiert. Aus diesen zwei Sekunden baut ein Kind eine Regel — und hält sich vierzig Jahre daran.

Ein guter Tag, ein guter Mann, ein Bett, in dem alles möglich wäre. Er fängt an — und in mir passiert nichts. Kein Ja, kein Nein, kein Vielleicht. Also warte ich und baue im Kopf Sätze zusammen. Sätze für ihn.

Du googelst ein Wort, das gerade zu deinem Leben passt. Du liest zwei Absätze. Und dann machst du den Tab wieder zu. Ich habe das acht Jahre lang gemacht — obwohl mein Körper längst etwas anderes gesagt hat.

Alles, was ich über Perimenopause und Lust gefunden habe, klang medizinisch, ratgeberisch oder so glatt, dass es sich nicht nach meinem Leben anfühlte. Also rede ich jetzt selbst. Der Trailer zu Saftig.